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Illusion et désillusion dans Mithridate
Katsuya NAGAMORI
L'absence du roi
On sait que Racine a composé trois variations sur le thème de l'absence du roi: Bajazet,
Mithridate et Phèdre. Dans chaque pièce, on est informé dès l'exposition que le trône est vacant
pour une raison ou pour une autre: Amurat assiège Babylone avec son armée, mais le succès
de l'expédition n'est pas certain; Mithridate subit une défaite cuisante contre les Romains vers
l'Euphrate et passe pour mort; Thésée est sans nouvelles «Depuis plus de six mois» (v.5)1),
entraîné par Pirithoüs dans de douteuses aventures. Dans Bajazet, incertitude et angoisse ne
quitteront jamais l'esprit des personnages car le retour du sultan peut signifier la punition
immédiate. Tandis que l'ombre d'Amurat déclenche à distance la catastrophe, Mithridate et
Thésée, eux, reviennent effectivement (un véritable coup de théâtre), mais leur retour n'est pas
auréolé de gloire, bien au contraire. Mithridate revient «vaincu, persécuté» (v.562). Thésée
arrive profondément choqué par une aventure qui a mal tourné, mais le retour au foyer ne lui
procure aucune consolation: s'il revoit son épouse et son fils, c'est pour se discréditer
davantage, se trouver dans une situation autrement plus humiliante que celle qu'il a connue aux
enfers - curieux contraste d'une absence dominante et d'une présence affaiblie. Mithridate et
Thésée, dès leur retour, sont obligés de mener une enquête qui se révélera particulièrement
pénible.
Letrône vacant, c'est d'abord un moyen de lever momentanément l'interdit qui pèse sur les
personnages et de déclencher l'action dramatique2); c'est une occasion de révéler leurs
sentiments cachés et de les laisser s'illusionner un moment (mais un moment seulement) sur la
possibilité de réaliser leur désir. Ainsi, quoique les motifs de l'absence du roi ne soient pas de la
même nature, les trois pièces s'ouvrent sur l'éloignement, la disparition ou la mort de celui qui,
par ses droits, son titre ou son autorité, tenait en bride les passions des autres personnages.
Tous ceux qui étaient soumis à la contrainte vont soudain, grâce à cette libération, se laisser
aller où leur désir les porte.
Paradoxalement, dans l'usage qu'il fait de ce thème du roi caché, Racine semble favoriser
de plus en plus le romanesque, c'est-à-dire une situation invraisemblable et injustifiée3).
Personnage invisible, Amurat est comme une basse continue dont l'existence est rappelée de
façon allusive, discrète; dans Bajazet, il n'y a pas de coups de théâtre proprement dits (incidents
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imprévus qui viennent de l'extérieur), sauf l'annonce de l'arrivée d'Orcan, esclave envoyé par
Amurat4). La mort (fausse) de Mithridate sert de donnée de départ, et non de coup de théâtre.
L'annonce de son retour intervient dès la fin de l'acte premier: c'est un coup de théâtre qui
accélère l'action, comparable à l'effet causé par la nouvelle de la mort de Thésée (également à
la fin de l'acte premier). Mais tandis que dans Mithridate, la fausse nouvelle est justifiée après
coup comme stratégie du roi en fuite, dans Phèdre, ni la fausse nouvelle ni le retour inopiné de
Thésée (qui n'est connu qu'à la III, 3) n'échappent à une impression d'arbitraire. Pourquoi, en
effet, dans une pièce de maturité, Racine a-t-il introduit ces incidents de type romanesque? Ce
n'est certainement pas pour créer une pièce à surprises, un drame suspendu à deux incidents:
l'annonce du retour de Thésée ne bouleverse pas à ce point Phèdre, déjà prête à mesurer toutes
les conséquences de son acte (III, 3, v.832-834)5). On voit que ces deux événements extérieurs et
imprévus sont simplement destinés à ponctuer la structure dramatique, à expliciter et à aggraver
la culpabilité de Phèdre aux yeux de tous. Une telle coïncidence (succession rapide des deux
coups de théâtre) risque de nuire à la vraisemblance. En fait, Racine exploite le romanesque (le
hasard, la méprise) comme point de départ; mais, à la différence des auteurs de tragi-comédie,
il élimine peu à peu toutes les échappatoires, tous les faux-fuyants, pour livrer à la fin les
personnages à eux-mêmes.
Illusion et désillusion: les deux principes de l'action tragique
De la même manière, le fameux enchaînement des amours non récompensées6), que Racine
a hérité du modèle pastoral et tragi-comique, change de nature: si, dans la tragi-comédie, la
nécessité d'un dénouement matrimonial supposait l'arrangement final des amants contrariés,
Racine, lui, supprime toute possibilité de réciprocité. En effet, dans la plupart des tragédies
raciniennes, plus exactement d'Andromaque à Phèdre, l'illusion naît de la difficulté avec
laquelle les personnages reconnaissent que leur amour n'est pas payé de retour7): ils sont
tellement investis dans la poursuite de leur passion qu'il leur est tout simplement impensable
que l'autre n'éprouve à leur égard les mêmes sentiments. C'est dans ce dépit amoureux que la
duplicité du conscient et de l'inconscient apparaît la plus efficace. Posons donc que l'action de la
tragédie racinienne repose en grande partie sur l'illusion et la désillusion, forme moderne du
tragique sophocléen. L'illusion est à distinguer, selon Freud, d'une simple erreur en ce que la
première est dérivée de désirs humains, alors que la seconde est un écart objectif par rapport au
réel ou au vraiS). L'illusion est en soi un espoir dont on ne tient compte ni de la probabilité ni
de la possibilité, car c'est un optimisme fondé, non pas sur le fait, mais sur le désir. Or, le
principe de la crise tragique fait que, dès lors que les héros vivent dans l'illusion, l'écart va
immanquablement se creuser entre eux et la réalité.
Cependant l'illusion est dotée d'un remarquable mécanisme d'ajustement de la réalité au
désir; celle-ci devient une matière malléable que l'on peut déformer à sa guise. Il ne s'agit donc
pas ici d'une ignorance totale dont les héros de la tragédie grecque sont victimes, ignorance qui
symbolise la finitude humaine. Chez Racine, les personnages s'emploient à produire et à
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prolonger l'illusion jusqu'à ce que le moment de vérité les rattrape. Ainsi méconnaissance n'est
pas ignorance; l'acte de négation suppose une connaissance refoulée; ce qui est nié est de
quelque façon connu et attend d'être reconnu. De fait, ce qui nous apparaît comme une
inadaptation fondamentale des héros raciniens à la réalité, ou leur incompréhension totale de la
situation telle qu'elle se présente objectivement, n'est qu'un résultat d'efforts désespérants de
rationalisation qui consiste à chercher à «donner une explication cohérente du point de vue
logique, ou acceptable du point de vue moral, à une attitude, une action, une idée, un
sentiment, etc., dont les motifs véritables ne sont pas aperçus »9). Même si la rationalisation
s'apparente à un mécanisme de défense, elle est d'abord un procédé de camouflage des faits qui
sont en contradiction flagrante avec la réalisation du désir: Bérénice attribue le chagrin de Titus
au deuil, puis à la jalousie, car elle ne peut ni veut admettre qu'il ne l'aime plus. <Enone
rappelle « avec quels yeux cruels» (v.777) Hippolyte dédaignait sa maîtresse (<< Que Phèdre en
ce moment n'avait-elle mes yeux! », v.780); mais celle-ci croit et veut croire que le mépris
d'Hippolyte est dû à sa nature sauvage (v.781-86) et. que sa prétendue misogynie ne constitue
pas un obstacle infranchissable (v.790); bref, elle a des réponses à tout et fait savoir clairement
à sa nourrice que toute tentative de dissuasion est désormais vaine lO).
S'il est constant qu'une pièce de théâtre classique commence par opposer des obstacles aux
«désir des héros »11), la rationalisation permet d'ajouter un autre obstacle, une sorte de fausse
piste, car l'illusion des personnages ne correspond jamais à la réalité. Ainsi ce qui empêche la
prise de conscience finale des héros est souvent cet obstacle intérieur qu'est le désir trompeur,
nourri de fiction qu'ils inventent à partir d'une réalité déformée: de l'efficacité de cette fiction
dépend le degré de l'aveuglement. C'est là que notre pitié est suscitée, car nous savons, alors
qu'ils ne savent pas, que leurs efforts sont vains et qu'ils sont en train de tromper, non
seulement les autres, mais surtout eux-mêmes. Cette ironie dramatique, ce décalage entre
l'ignorance des personnages et la connaissance du spectateur, n'empêche pas ce dernier, du
moins celui qui accepte de se laisser prendre par la fiction, de s'identifier aux personnages et de
partager leurs émotions12) • La coexistence de ces deux niveaux de réaction chez le même
spectateur est conforme à la notion de mimesis, laquelle suppose à la fois les processus
d'identification et de différenciation.
La tragédie racinienne est généralement considérée comme constituée d'une action simple
au sens aristotélicien (Poétique, ch.l0) dans la mesure où la situation initiale laisse présager le
dénouement que seuls les personnages ignorent (ou font semblant d'ignorer) et qui se produit
finalement, faute de renversement radical de la situation (péripétie). Or, l'erreur serait ici de
considérer que le sort des personnages est scellé d'avance et que ces derniers n'opposent aucune
résistance à l'égard des forces qui s'acharnent contre eux : une telle conception de la tragédie,
fondée sur l'antique croyance au destin, ne permettrait pas à la tragédie moderne de construire
une intrigue suffisamment dynamique pour soutenir l'attention du spectateur. Au lever du
rideau, les héros raciniens ne sont donc pas nécessairement résignés; si certains le sont (Jocaste,
Oreste, Phèdre), le poète prend soin de leur donner un faux espoir pour les conduire finalement
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à une catastrophe prévue, parfois pire que prévue. L'ironie tragique est renforcée par le fait
qu'il se produit à la fin de la pièce exactement le contraire de ce que les personnages
poursuivent: malgré tous les efforts qu'ils déploient pour conserver leur gloire ou pour éviter un
amour «funeste », les héros finissent par déclencher eux-mêmes une crise qui mène
immanquablement à leur chute; l'action qu'ils croient choisir librement et sciemment, parmi
d'autres possibilités, se révèle finalement la pire. Seulement, l'illusion des personnages, que
partage le spectateur, est si forte, si persuasive, que le moment de la désillusion, souvent
provoqué par la révélation inattendue d'un fait crucial, revêt le caractère de la péripétie au sens
aristotélicien (Poétique, ch.11). Dans la mesure où nous interprétons la reconnaissance au sens
large (c'est-à-dire comme une prise de conscience de la responsabilité, du rôle que l'on a joué
dans son propre malheur), nous pouvons donner également à la péripétie une acception élargie:
tout élément susceptible de déclencher un changement soudain, matériel ou psychologique, qui
marque le début du dénouement13). Si nous considérons cette désillusion, accompagnée de la
péripétie, comme une reconnaissance, l'action de la tragédie racinienne peut être alors qualifiée
de complexe14) •
Intrigue et dénouement qui constituent l'action dramatique peuvent être considérés comme
le problème et sa solution. Deux esthétiques sont possibles ici: la première privilégie la
complication de l'intrigue et la sophistication des obstacles; la seconde s'attache à approfondir et
à intérioriser le problème de sorte que la solution marque une progression dans la connaissance,
une découverte psychologique. En empruntant le modèle comique, on peut schématiquement
parler d'une tragédie d'intrigue et d'une tragédie de caractère. Pour Corneille, il importe de
«reculer [la catastrophe] vers la fin autant qu'il est possible »15), car, une fois la curiosité
satisfaite, le spectateur perdrait son intérêt pour le reste: voilà pourquoi Corneille renonce,
sans trop de regret apparemment, à faire de la reconnaissance le centre de la tragédie16).
D'ailleurs, les héros cornéliens, que l'on suppose parfaits, n'ont pas d'erreur à reconnaître.
Racine, lui, privilégie une psychologie démasquante: sa tragédie, dont les personnages sont
faillibles, se fonde sur la résistance opposée par ces derniers à la reconnaissance de leur erreur.
L'examen rapide de Mithridate nous permettra de corroborer l'hypothèse selon laquelle l'action
tragique, fondée sur l'illusion (ignorance), se développe par les procédés romanesques (erreur,
méprise, hasard) pour aboutir à la désillusion (reconnaissance).
Illusion et désillusion de Mithridate
Selon J. D. Hubert17), la défaite nocturne de Mithridate préfigure l'un des thèmes
dominants de la pièce: le désordre, le désarroi, la confusion, que ce soit sur le plan militaire,
politique ou psychologique. Dès les premiers vers, la tragédie est placée sous le signe de la
débâcle. La stratégie adoptée par le protagoniste donne des effets inattendus, voire contraires à
son dessein: à commencer par la fausse nouvelle de sa mort, que le roi en déroute fait répandre
dans son camp même, et qui déclenche l'action tragique en levant l'interdit sur les amours
jusque-là étouffées de ses fils et de sa fiancée. La trahison (l'agression contre la patrie) et le
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suicide (l'agression contre soi-même) se retrouvent dans la même thématique : la désintégration
intérieure. La grande invasion que Mithridate projette au sein même de Rome symbolise cette
hubris, cette démesure, qui est l'élément provocateur du désastre. Son projet ne se réalisera
pas, tant s'en faut; il se solde par le siège de sa propre ville par les Romains, ultime
retournement qui boucle la thématique.
La volonté mégalomane de Mithridate est sans cesse contrecarrée par la réalité. En bon
stoïcien, il croit contrôler sa propre mort (au point d'en semer le faux bruit); mais celle-ci
échappe à sa volonté au moment crucial, à cause de l'inefficacité du poison (ou plutôt à cause
de sa résistance inopportune au poison). L'un des éléments porteurs du tragique est
l'aveuglement obstiné de Mithridate devant cette contradiction flagrante entre le projet et sa
réalisation (il est vrai que cet aveuglement est en partie justifié par les mœurs du personnage
dont le courage, selon les historiens, n'a jamais été plus grand que dans l'adversité). Ce
décalage entre la réalité (le repliement dans la place forte) et l'intention de Mithridate
(l'expédition à Rome) est traduit par une tension entre l'espace scénique et l'espace poétique.
La scène se trouve «au bout de l'univers» (v.817) où le roi du Pont a confié Monime à Arbate
pendant son expédition (v.257-260). En réalité, c'est «un pays que partout leur [les Romains]
armée environne» (v.280), et effectivement, à la fin de l'acte IV, la place est assiégée par une
foule de Romains: le refuge devient donc un champ de bataille. Le rétrécissement symbolique
de l'espace tragique traduit à la fois la débâcle de l'armée de Mithridate poussée dans ses
derniers retranchements et le désordre moral semé au sein même de sa famille.
Pour L. Goldmann, le principal défaut de Mithridate consiste dans le manque de cohérence
entre la perspective historique et la motivation individuelle: la lutte contre l'empire romain et
l'amour pour Monime seraient deux thèmes qui ne sont pas suffisamment reliés18). Or, la
contradiction que Goldmann a cru relever n'est en réalité qu'une illustration de l'aveuglement
de Mithridate. Si celui-ci découvre l'amour mutuel de Xipharès et de Monime (Ill, 5), sa vraie
reconnaissance, c'est-à-dire l'acceptation de sa défaite, a lieu à la fin de la pièce. Que le
dilemme, cette situation emblématique d'une tragédie dans sa forme imminente, ne se formule
qu'à la fin de l'acte IV (immoler ou non Xipharès; céder ou non Monime), le cas est certes
inhabituel dans la dramaturgie classique, mais cela s'explique par une sorte d'aveuglement
volontaire de Mithridate qui se refuse jusque-là à douter de lui-même. Il est aveugle parce qu'il
croit être capable à la fois de se venger de Rome et de conquérir le cœur de Monime. Dans
l'esprit de Mithridate (mais pas dans le nôtre), les deux objectifs ne sont pas incompatibles. Au
contraire, atteindre l'un permet d'atteindre l'autre: avant de partir pour un ultime combat
contre les Romains, il a besoin de se réconforter par l'alliance avec Monime (v.544-546). Et
inversement, pour conserver l'estime de Monime, il doit se poser en perpétuel roi-conquérant
(v. 1293-1294). Il n'est donc jamais question de sacrifier la cause de l'anti-impérialisme à la
jouissance de l'amour (cela est contraire aux mœurs de Mithridate; il constitue en ce sens une
exception parmi les héros raciniens). Quant au deuxième point soulevé par Goldmann
(pourquoi le héros n'envisage-t-il pas plus tôt l'alliance de Monime et de Xipharès?), cela
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s'explique également par le caractère de Mithridate: dès lors que le soupçon de trahison (car
l'amour qu'un fils porte pour la fiancée du père est un acte de trahison) lui traverse l'esprit, il
lui est naturel de penser à la punition plutôt qu'à l'indulgence. Voilà pourquoi la critique de
Goldmann ne semble pas fondée quand il met en cause l'importance de la scène du monologue
(IV, 5) où le héros s'expose pour la première fois au dilemme19).
Notons tout d'abord que ce monologue est placé entre les deux péripéties. Puisque
Mithridate est aveugle sur les deux points (amoureux et militaire), sa prise de conscience se fait
également en deux temps: le refus catégorique du mariage opposé par Monime (IV, 4) et la
révolte des soldats suivie de l'invasion romaine (IV, 6-7) constituent ainsi un démenti formel à
l'illusion de Mithridate. A l'acte III (scène 6), Mithridate n'était pas en état de peser les
conséquences de la punition de Xipharès : la colère et la jalousie l'emportaient sur la raison. Ici
(IV, 5), il est dans un état fragilisé: restant seul sur la scène, il sait maintenant que Monime ne
lui appartiendra jamais, qu'il faut désormais renoncer à l'une de ses raisons d'être.
Elle me quitte! Et moi, dans un lâche silence,
Je semble de sa fuite approuver l'insolence?
Peu s'en faut que mon cœur, penchant de son côté,
Ne me condamne encor de trop de cruauté!
Qui suis-je? Est-ce Monime? Et suis-je Mithridate?
Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
Ma colère revient, et je me reconnais.
Immolons, en partant, trois ingrats à la fois.
Je vais à Rome, et c'est par de tels sacrifices
Qu'il faut à ma fureur rendre les Dieux propices.
Je le dois, je le puis; ils n'ont plus de support:
Les plus séditieux sont déjà loin du bord.
Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime,




D'abord la stupeur (que suggère l'expression «Je semble ... », v.1380), voire une sorte
d'admiration: tant l'air noble et décidé de Monime faisait contraste avec l'image d'une femme
résignée et soumise que l'on avait gardée jusque-là. Un doute se glisse (v.1383) qu'il s'empresse
de dénier. Puis une colère (v.138S) qu'il cherche à mobiliser comme source d'énergie nécessaire
pour se relancer dans l'action: une colère d'autant plus grande qu'il se sent trahi par ses
proches auxquels il faisait confiance. L'image de Rome, objet de sa haine perpétuelle, revient
alors à son esprit comme pour le réconforter: il n'oublie pas le projet d'expédition qui est
désormais la seule justification de son existence (<< Je vais à Rome », v.1387). Ironiquement, il
doit commencer ce projet par le châtiment des siens (variation sur la thématique de cette pièce:
l'autodestruction). Mais l'hésitation revient lorsqu'il pense à Xipharès ou plutôt lorsqu'il
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prononce le nom de son fils (v.1392), comme si sa propre voix frappait ses oreilles, comme si la
force extérieure venait retenir ses bras «prompts à se venger »20). Un monologue devient ainsi
un moyen d'introspection, un discours réflexif:
Mais quelle est ma fureur? et qu'est-ce que je dis?
Tu vas sacrifier, qui? malheureux! Ton fils!
Un fils que Rome craint? qui peut venger son père?
Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire?
Ah! dans l'état funeste où ma chute m'a mis,
Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis?
Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse:
J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maîtresse.
1395
1400
Un véritable dialogue s'instaure à l'intérieur de Mithridate: ni le père ni le roi ne peut consentir
au sacrifice du fils héritier qui lui est plus que jamais indispensable. La colère cède au calcul
stratégique, plutôt qu'à l'amour paternel: il dit «un sang [... ) si nécessaire» (v. 1396) , et non
«si cher ». «Un fils que Rome craint? qui peut venger son père?» (v.1395) constitue un
argument capital qui prépare d'ailleurs le dénouement. Mithridate, quoique troublé par des
émotions violentes, ne s'oublie jamais complètement. C'est ici que pour la première fois son
ambition militaire et sa passion amoureuse entrent en conflit: jusqu'ici, on l'a vu, elles étaient
compatibles, voire complémentaires l'une de l'autre.
Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver,
La céder à ce fils que je veux conserver?
Cédons-la. Vains efforts, qui ne font que m'instruire
Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire!
Je brûle, je l'adore; et, loin de la bannir...
Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir.
Quelle pitié retient mes sentiments timides?
N'en ai-je pas déjà puni de moins perfides?
o Monime! ô mon fils! inutile courroux!
1405
A la raison qui a chassé la colère succède l'amour qu'il ne peut dénier, mais il admet pour la
première fois qu'il cherche expressément à se tromper (v.1403-4) et prend conscience de la
vanité d'une telle rationalisation (<< vains efforts », v.1403; «inutile courroux », v.1409). Notons
que le «crime» de Monime dont il est question au vers 1406 consiste à égarer l'esprit, à
retarder la décision qui s'impose et ainsi à humilier davantage Mithridate: accusation injuste
qui, au lieu de camoufler sa propre faiblesse, ne fait qu'accentuer son piteux état et il en est
conscient lui-même.
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Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,
Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle
De mes lâches combats vous portât la nouvelle!
Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons,
J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;
J'ai su, par une longue et pénible industrie,
Des plus mortels venins prévenir la furie.
Ah! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,
Et repoussant les traits d'un amour dangereux,
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées
Un cœur déjà glacé par le froid des années!




Il est remarquable que ce monologue présente la même structure que celle du monologue et de
la tirade de Phèdre (la fameuse scène de jalousie, IV, 5-6). Les deux scènes commencent par la
stupeur due à une découverte inattendue (<< Elle me quitte! », Mithridate, v.1379; «Il sort. »,
Phèdre, v.1193), suivie d'une tourmente causée par le conflit entre la jalousie et la voix de la
raison. Si Mithridate, dans l'amertume, s'adresse aux Romains (<< quel triomphe pour vous »,
v.141O), la fille de Minos ne s'écrie-t-elle pas au beau milieu de son égarement: « Que diras-tu,
mon père, à ce spectacle horrible?» (Phèdre, v.1285). Mithridate comme Phèdre prennent
conscience, au moment même où ils sont réduits à l'extrême faiblesse, d'un regard à la hauteur
duquel ils s'efforçaient de se tenir, d'une sorte de surmoi qui n'a cessé d'exercer sur eux son
influence. Les vers qui suivent (v.1413 sq.) semblent de prime abord destinés à satisfaire le goût
de la préciosité, en établissant un parallèle entre les poisons réels et les poisons de l'amour,
image d'autant plus habile qu'elle puise aux traits historiques attribués à Mithridate. Mais il est
non moins évident que la métaphore (<< ardeurs empoisonnées », v.1419) s'inscrit dans la
thématique générale de la pièce: un désordre causé par l'autodestruction, un mal qui ronge de
l'intérieu~l) .
Tout comme la tirade de Phèdre, le monologue de Mithridate est un discours savamment
désordonné, pourrait-on dire, tant il façonne parfaitement le va-et-vient de la raison et de la
colère, de l'amour et de l'arrière-pensée: discours qui illustre parfaitement le caractère de
Mithridate, coléreux mais froid, passionné mais rusé. Contrairement à la remarque de
Goldmann, ce monologue constitue une progression importante dans le développement de
l'action. Le héros est en effet enfermé dans un dilemme (v.1421) dont on ne peut sortir, par
définition, qu'à l'aide d'un incident extérieur, plus ou moins préparé depuis le début: schéma
maintes fois exploité par Corneille et ses contemporains. Il est donc logique, du point de vue
dramaturgique, que le monologue soit interrompu par Arbate qui vient rapporter la révolte des
soldats. Quoique rien n'indique que cette rébellion ait lieu la nuit, elle répète et recrée le
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désordre de la bataille nocturne rapportée par Mithridate lui-même (n, 3). Mais cette fois
l'usage de la force contre son propre camp n'est pas accidentel: c'est le résultat direct de la
traîtrise d'un fils perfide (v.1422-24), déjà pressentie comme une menace depuis le début de la
pièce.
Un autre point à propos duquel la critique émet des réserves sur cette tragédie concerne la
«catastrophe double », «heureuse pour les bons, et funeste pour les méchants »22),
désapprouvée déjà par Aristote. En fait, la solution de Racine n'est pas aussi schématique: à la
fin de la pièce, Mithridate n'apparaît plus vraiment comme un coupable; la mort de Mithridate
n'est pas une punition, mais la fin stoïque d'une grande figure historique. ,Les monologues (m,
4; III, 6; IV, 5) dans lesquels le héros révèle ses faiblesses, ses tergiversations et ses
atermoiements sont suffisamment efficaces pour l'acquitter aux yeux du spectateur. Surtout le
monologue de l'acte IV, qui est l'équivalent de la tirade de Phèdre (IV, 6), dévoile un homme
atterré qui parcourt toute la gamme des sentiments, des pensées, et qui se rend malgré lui à
l'évidence. Seulement, et c'est là une technique habituelle de Racine, cette résignation, cette
acceptation de la réalité, est momentanément suspendue à cause d'un événement extérieur (en
l'occurrence, la révolte des soldats à l'instigation de Pharnace, puis l'arrivée des Romains).
Mithridate, qui était tout près de céder sa fiancée à son fils favori, se laisse tromper une toute
dernière fois: en déduisant d'un récit trop sommaire d'Arbate (v.1437-41) la trahison de
Xipharès, il condamne à mort, non seulement ses deux fils «rebelles », mais aussi Monime.
On a affaire ici à un autre élément romanesque qui traverse cette tragédie (et que l'on
retrouve dans Bajazet et dans Phèdre), à savoir l'impossibilité fondamentale d'un «fidèle
rapport ». Les personnages se fient trop facilement à un récit incertain et l'action n'avance qu'au
prix de cette crédulité: on pourrait donc conclure qu'il s'agit là d'un moyen dramaturgique,
substitut de quiproquo ou de méprise usités à maintes reprises dans la tragi-comédie
romanesque. Néanmoins, ce trait perpétuel des personnages est à l'image de leur impuissance,
de leur limite épistémologique, confinés qu'ils sont au huis clos, obligés de s'informer par une
tierce personne, tentés inévitablement de compléter les bribes d'informations par leur
imagination - ce miroir grossissant -, plutôt que par la clairvoyance. Mithridate est parmi les
tragédies raciniennes celle où l'on trouve le plus de faux rapports (<< un compte fidèle» [v.480]
de la situation, que le roi réclame à Arbate, se révèle faux, tout comme le «fidèle rapport»
[v.l] de la défaite nocturne était trompeur). L'ironie veut que Mithridate, lui-même auteur des
mensonges, tombe victime de ce resserrement d'optique auquel tous les personnages de théâtre
sont condamnés. Il est à la fois logique et ironique de constater que les confidents, soustraits
par définition à l'emprise des passions, adoptent une attitude beaucoup plus objective et
prudente vis-à-vis d'informations qui tombent généralement au moment où on les attend le
moins. Ainsi Phœdime, face à Monime qui désespère de la survie de son amant (<< Xipharès ne
vit plus », répète-t-elle, v, 1, v.1461 et 1474), ne peut que lui conseiller un minimum de réserve:
«Ah! du moins attendez qu'un fidèle rapport / De son [Pharnace] malheureux frère ait confirmé
la mort.» (v. 1465-66).
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Au cinquième acte, Racine ménage un dénouement incertain au moyen d'une succession de
récits partiels du combat (méthode déjà utilisée par Corneille dans Horace, reprise par Racine
dans La Thébaïde et Alexandre), mais le spectateur qui a assisté au monologue de Mithridate
est préparé à la scène de réconciliation (élément indispensable pour l'apaisement des émotions
violentes à la fin de la tragédie), car il suffit que le malentendu soit levé pour que Mithridate
puisse pardonner. Celui-ci reparaît à la dernière scène pour reconnaître son erreur et son
illusion: la similitude avec le dénouement de Phèdre est évidente. La différence, c'est que dans
Mithridate, la reconnaissance du héros intervient à temps, c'est-à-dire avant que l'irréparable soit
accompli: l'ordre donné à Monime de se suicider sera révoqué; Xipharès, un temps donné pour
mort, sera sain et sauf. Mithridate retrouve la lucidité et la dignité sans faire périr les siens
(comme Bérénice), mais en payant de sa vie ce retour sur soi (comme Phèdre). La
reconnaissance de Mithridate s'effectue, nous l'avons vu, en deux temps: la première, qui
concerne davantage son impossible amour, met en relief l'humanité du protagoniste dans sa
fragilité et sa complexité (l'usage du monologue n'est pas fortuit); la seconde souligne l'image
officielle d'un grand guerrier, encore plus grand dans l'acceptation volontaire de sa défaite et de
sa mort, suscitant plus d'admiration que de pitié. En plaçant au centre du drame le processus de
désillusion, Racine réussit à satisfaire dans Mithridate l'exigence d'une tragédie d'intrigue
(maintenir le suspens jusqu'à la fin) en même temps que celle d'une tragédie de caractère
(approfondissement psychologique du protagoniste).
Notes
1) Nous adoptons la numérotation des vers retenue dans l'édition du Thédtre complet, éd. J. Morel et
A. Viala, Garnier, 1980.
2) « [... ] le bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donne lieu à Phèdre de faire
une déclaration d'amour, qui devient une des principales causes de son malheur, et qu'elle n'aurait
jamais osé faire tant qu'elle aurait cru que son mari était vivant.» (Préface de Phèdre, dans Œuvres
complètes, éd. R. Picard, Gallimard, t.l, 1950, p.746-47; éd. Morel-Viala, p.578.
3) Une précision sur le romanesque s'impose: «Qui tient du Roman, qui est extraordinaire, peu
vraisemblable. » (Furetière) Le mot s'attache naturellement à la pastorale (dont le thème de
prédilection est celui des amours contrariées) qui est à l'origine de la tragi-comédie. Plus
précisément, le terme s'applique à un sujet inventé, c'est-à-dire qui n'a pas de caution historique,
mythologique ou biblique: c'est l'un des critères qui distinguent la tragi-comédie de la tragédie. On
en a déduit que le romanesque est synonyme d'invraisemblable. Or Corneille conteste justement cet
amalgame, en prétendant qu'un sujet extraordinaire a sa place dans la tragédie à condition qu'il soit
garanti par l'histoire (<< Au lecteur» d'Héraclius) : l'historicité qui n'était qu'une sous-catégorie du
possible chez Aristote (Poétique, ch.9) sert chez Corneille d'argument d'autorité. D'autre part,
Corneille rappelle la position d'Aristote (ch.15) qui admet l'invraisemblable (ou le romanesque)
«pourvu que ce soit hors de l'action» (Œuvres complètes, éd. G. Couton, Gallimard, 3 vol., 1980-
87, t.II, p.357) : Corneille recourt au romanesque pour compliquer la donnée du départ, mais ne se
98
illusion et désillusion dans Mithridate
permet pas de s'en servir pour dénouer l'intrigue, à la différence de la plupart de ses
contemporains. Le romanesque désigne couramment des types de situation tels que quiproquo
(déguisement, substitution d'enfants), fausse mort, lettre volée, rencontre purement fortuite, etc.
Mais, comme le rappelle G. Forestier (Esthétique de l'identité, Genève, Droz, 1988, p.527), le
romanesque n'est pas condamnable en soi: tout dépend de l'usage que l'on en faj,t. Par exemple,
Corneille (Pertharite) et Boyer (Oropaste) ont, à partir du thème du roi caché, posé le problème
général de l'usurpation.
4) J. Scherer estime que la mort de Roxane enfreint les règles du dénouement en ce qu'elle ne
résulte pas des données de l'exposition (La Dramaturgie classique en France [1950], Nizet, 1986,
p.129): l'ordre du sultan d'exécuter Roxane devrait être bien antérieur au «Sortez» (v.1565) de
celle-ci, mais le spectateur n'en est informé qu'une fois le fait accompli. Pour répondre à cette
critique, on pourrait faire remarquer que dans l'exposition, le poète a pris soin d'insinuer un doute
concernant l'exactitude des informations dont disposent les personnages: Osmin formule des
réserves sur la fiabilité de son propre rapport, compte tenu de la distance qui sépare Byzance de
Babylone (v.26-28). Cet avertissement, vite oublié par Acomat, s'avère fondé à l'arrivée d'Orcan
qui rapporte la victoire d'Amurat et qui presse Roxane d'exécuter Bajazet (IV, 3). D'autre part, on
a lieu de penser que le sultan a commencé à soupçonner Roxane et Acomat après la disparition
d'un esclave qu'il avait envoyé trois mois auparavant (v.69 sq.), impression renforcée par la
présence d'Orcan, porteur du message du sultan qui réitère son ordre. Voilà pourquoi on n'a pas
de difficulté à accepter le récit d'Osmin (v, 11) où l'on apprend après coup que le sultan avait
chargé «secrètement» (v.1680) son esclave du «double attentat» (v. 1689). Si Racine n'a pas
informé le spectateur de ce secret, ce n'est certainement pas par négligence: la révolution de palais
qui se prépare nécessite la rupture de tout contact avec l'extérieur, ce qui fait que l'omniscience (au
sens habituel) du spectateur se limite aux agissements des personnages visibles et qu'il reste dans
l'ignorance en ce qui concerne les intentions d'Amurat; le récit d'Osmin éclaire le spectateur en
même temps que les personnages, permettant à ce dernier de mesurer l'effet de l'illusion dont il
était partiellement victime.
S) La descente aux enfers de Thésée n'est pas simplement un épisode inséré pour expliquer
l'absence prolongée du roi d'Athènes: Racine n'était nullement tenu d'introduire cet épisode qui,
comme le rappellent C. Delmas et G. Forestier (éditeurs de Phèdre, Gallimard, «folio/théâtre »,
1995, p.147), est situé selon les légendes après la mort de Phèdre. C'est le principe d'une cohérence
thématique et poétique qui justifie cet épisode, lequel symbolise l'alternance entre l'obscurité
souterraine et le monde des vivants: le contraste illustre évidemment le mouvement fondamental
de Phèdre, déchirée entre Minos et le Soleil, qui va de l'égarement à la redécouverte de soi (de
même, la déclaration d'amour de Phèdre devant Hippolyte explicite le thème de la lutte contre le
monstre qui n'est rien d'autre que cette passion qui habite au tréfonds de soi-même). Par ailleurs,
l'image d'un revenant néfaste, d'un porte-malheur, colle au personnage de Thésée: dans la tragédie
de Sénèque, Phèdre rappelle, d'un ton réprobateur, les conséquences toujours funestes qu'apporte
le revenant à sa famille (<< 0 Thésée toujours barbare, ô toi qui ne rentras jamais auprès des tiens
sans causer leur malheur, ton fils et ton père [Egée] ont tous deux expié ton retour par leur mort et
tu perds ta maison à laquelle tu es toujours aussi funeste, que tu aimes tes épouses ou que tu les
haïsses.» (v.1164-67, tr. de L. Hermann, Les Belles Lettres [1925], 1968, p.222.)
6) Dans Andromaque, cette situation a pour fonction de souder les personnages qui n'ont pas de
liens parentaux, indispensables selon Aristote pour un conflit tragique.
99
D1usion et désillusion dans Mithridate
7) Ce qui constitue, selon le terme de J. Scherer, un « obstacle intérieur»: « Dans l'être qu'on
aime, est-il obstacle plus grand que l'absence d'amour? Aimer sans être aimé, voilà le drame le plus
cruel et le plus constant que propose le théâtre classique. » (Op. cit., p.66.)
8) L'Avenir d'une illusion [1927], tr. fr. dans Œuvres complètes, vol.XVIII , PUF, 1994, p.171.
«Nous appelons donc une croyance illusion lorsque, dans sa motivation, l'accomplissement de
souhait vient au premier plan, et nous faisons là abstraction de son rapport à la réalité effective,
tout comme l'illusion elle-même renonce à être accréditée. » (p.172.)
9) J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF [1967}, 3e éd., 1971, p.387-
88.
10) «Enfin, tous ces conseils ne sont plus de saison. / Sers ma fureur, Œnone, et non point ma
raison.» (v.791-92) Cf. les vers prononcés par Oreste: «Non, tes conseils ne sont plus de saison, /
Pylade, je suis las d'écouter la raison. » (Andromaque, v.711-12) La rime saison-raison, associée
aux mots conseils et. amour, fait sans doute partie des clichés indifféremment utilisés par les
dramaturges du XVIIe siècle. Cf. les vers de Quinault (La Généreuse Ingratitude, l, 5) cités par R. C.
Knight et H. T. Barnwell (éditeurs d'Andromaque, Genève, Droz, 1977, p.172): «Tes fidèles
conseils ne sont pas de saison. / L'amour n'a pas fait place encore à la raison. » Mais on s'aperçoit
que les amants raciniens énoncent exactement le contraire de l'idée exprimée par le personnage de
Quinault (pour qui le retour de l'amour à la raison n'est pas «encore» effectué, mais reste
possible); chez Racine, il s'agit d'un moment capital, d'un point de non-retour, où les héros
abandonnent de façon consciente l'emprise de la raison (paradoxe que l'on peut appeler
aveuglement volontaire).
11) J. Scherer, op. cit., p.63.
12) Corneille, qui recherche avant tout l'identification du spectateur au héros, ne semble pas tenir
compte de l'effet de l'ironie dramatique: pour le poète, les scènes qui précèdent la reconnaissance
où l'on agit dans l'ignorance sont en quelque sorte le temps mort, car, dit-il, le conflit qui oppose
les proches qui s'ignorent ne se fait que dans l'indifférence ou dans l'hostilité franche, et non dans
un dilemme générateur du pathétique (Discours de la tragédie, éd. Couton, t.I1I, p.154.)
L'objection vient de Dacier, célèbre helléniste dont les commentaires' sur la Poétique d'Aristote
constituent en quelque sorte une synthèse des interprétations du XVIIe siècle: «M. Corneille a
oublié que ces sujets étant connus [...] ce fils poursuivi par sa mère [Mérope], et ce frère qui va
être immolé par sa sœur [Iphigénie] [... ] tous les spectateurs les connaissent, et sentent par
conséquent toutes les passions que doit exciter la vue d'un danger, qui menace également deux
personnes qui sont si proches.» (La Poétique d'Aristote, Claude Barbin, 1692, in-12; réimp.,
Hildesheim, Georg Olms, 1976, p.234.)
13) Chez Racine, remarque R. Zuber, «les péripéties existent, mais elles ne retournent pas la
situation. Au lieu de nourrir un sentiment de surprise, elles aident à dévoiler les secrets, qui sont
des secrets intérieurs.» «Le "j'avais une rivale", cette inexplicable importance d'Aricie, d'une
femme, d'une autre femme, elle aimée d'Hippolyte, le débordement de jalousie, laquelle dévore
toute autre passion: c'est là la véritable péripétie, celle qui révèle Phèdre au spectateur et à elle-
même.» (La Littérature française du XVIr siècle, PUF, «Que sais-je? », 1993, p.80.)
14) Sur la conception de la reconnaissance dans la Poétique d'Aristote et les interprétations du XVIIe
siècle, voir notre article paru dans le numéro précédent (1995) du présent bulletin.
15) Discours du poème dramatique, éd. Couton, 1.111, p.l40.
16) «Quand [la reconnaissance] ne se fait qu'après la mort de l'inconnu, la compassion qu'excitent
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les déplaisirs de celui qui le fait périr, ne peut avoir grande étendue, puisqu'elle est reculée et
renfermée dans la catastrophe.» (Discours de la tragédie, éd. Couton, t.IlI, p.154.)
17) Essai d'exégèse racinienne. Les secrets témoins, Nizet, 1956.
18) Le Dieu caché, Gallimard [1956], 1959, p.396.
19) « [...] cette scène est insérée d'une manière tout à fait artificielle dans l'ensemble, car les
considérations qu'y exprime Mithridate n'ont nullement influencé son comportement antérieur et
n'influenceront pas non plus son comportement ultérieur envers Monime. On a l'impression que
dans son personnage les deux plans sont juxtaposés et non pas fusionnés organiquement.» (Ibid.,
p.40l.)
20) De même, Phèdre sera saisie d'horreur par ses propres mots prononcés dans un état demi-
conscient: «Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.» (v.1268) Car Phèdre écoute sa
propre voix, mieux que quiconque; elle sait que des mots une fois émis peuvent avoir une force
réelle et une conséquence irréparable. D'où ces vains efforts pour éviter de prononcer le nom
d'Hippolyte, «ce dieu qu['elle n'osait] nommer» (v.288); le vers imité d'Euripide (<< C'est toi qui
l'as nommé! », v.264) est plus qu'un rappel de cette antique croyance selon laquelle un nom néfaste
prononcé peut convoquer la substance elle-même. Ainsi, chaque fois qu'elle laisse échapper des
mots imprudents, Phèdre s'écrie: «Insensée, où suis-je? et qu'ai-je dit?» (v.179); «J'ai dit ce que
jamais on ne devait entendre.» (v.742); « Que fais-je? Où ma raison se va-t-elle égarer?» (v.1264)
Une telle réaction à ses propres paroles, qui semble témoigner d'un dédoublement de la
personna~ité, voire d'un état d'aliénation, souligne en fait une conscience aiguë que le personnage
retrouve chaque fois qu'il semble au bord d'un égarement total. C'est probablement aussi, de la
part du poète, une manière d'inviter le spectateur à être attentif à chaque mot, à chaque vers.
21) Racine aurait pu s'inspirer d'Appien (Guerre de Mithridate) où on lit: «Je n'ai pas prévu le
poison le plus redoutable et qui sans cesse menace les rois: la trahison des soldats, des fils et des
amis ». (cité par P. Médan, dans son édition de Mithridate Didier, 1925, p.101). Voir également la
note de P. Mesnard au vers 1420, dans son édition des Œuvres de Racine, Hachette (Les Grands
Ecrivains de la France), 8 vol., 1865-73, LIlI, p.85.
22) Dacier, op. cit., p.196.
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